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C R I T I C A 
28 MÓT d'Hgustí Villaronga 
J a s e n F r a n c o i G i n e r ( A V a l è n c i a r h a n P a s s a d a s u b t i t u l a " 
da en castellà) 
L 'escarabat defensa la torre, el sea castell, enfilat a la cota més alta del fem. La fam de fem el fa poderos. Allò mes-quí pot esdevenir niu de força. I no hi ha res més mesquí que la fam. Una fam de pau im-
possible si no és capbussant el cap a la 
mar. La fam de sortir de l'escalfor de 
la sang i la terra agra. La mar com a 
refugi del pes que s'ha de suportar. El 
teu propi cos nafrat d'odi, d'impotèn-
cia. El 'se mostrant-se en la seva més 
esplendorosa ostensió. Tan incom-
mensurablement pesat que solament 
troba recer allà on la g s'esmorteeix. 
Un film que reprèn el pols d'alguns an-
teriors (Tras el cristal). Un fam dur de 
pair. De bon començament una imat-
ge que es fa esfereïdora si no has estat 
un nin de jugar a arca. I cada dia n'hi 
ha menys, d'aquests. De petit no te-
níem cap dubte ni un a obrir-li el cap 
d'una codolada a un altre nin i tocar la 
seva sang calenta mentre comprovà-
vem si la ferida feta era molt o poc pro-
funda. Com en aquella imatge lyn-
chiana. La fatalitat era assumida així, 
tranquil·lament. Una mala passada que 
podia tenir forma de bacil i el retir en 
plena vida a un espai paradisíac de di-
fícil accés. Normalment aquests llocs 
s'anomenen Porta Coeli, 'Portacelli', 
pronunciat a la italiana. Són les por-
tes del cel, on s'entra arrossegat, amb 
els peus per davant. Només en el cas 
de dir-se Ramallo, inscripció en el cos 
que el vol alliberar de la dependència 
d'altres, es pot decidir a contrario i no 
assumir el fat, que tanmateix es du es-
crit a la pell. 
El film és una desfilada de despropò-
sits, encetats a la Guerra Civil, però 
arrelats a la terra de molt més enfora. 
No es tracta d'anacronismes d'uns anys 
de fam que s'allargassen com una om-
bra fins l'esclat de la llum turística, llum 
de plom i asfalt, de duros fàcils i cui-
xa mai vista. Es més aviat un ucronis-
me sense marges. La sang que brolla 
pertot raja sense límits barrejada amb 
la terra. Excel·lent el gest del nin que 
mulla amb saliva temptant de rentar-
lo el rostre del nin mort. Tots dos ros-
tres estan marcats de sang i terra. Els 
h'mits els posa la mar. Els límits de la 
passió; del poder dictatorial; de la im-
potència pel sexe; de la impossibilitat 
d'independència; de la presó de la 
mort; de la malaltia. Els h'mits més 
enllà dels quals tot és desconegut, però 
que paga la pena traspassar. Deixar la 
casa i cercar el silenci. Un silenci que 
esborri la manca de vida, ser la meu-
ca del patró, la forastera embrutida. 
Com en els films de la Cifesa republi-
cana, l'única sortida de la dona és Déu. 
Aquí com allà serà l'honor qui treba-
lli els solcs de l'esdevenidor. Per aquest 
es matarà, es violarà, es deixarà morir. 
Un honor, però, contràriament al me-
setari, de tons envellütats. 
El guió conté un excés que impedeix 
el grau desitjat de versemblança ne-
cessari de qualsevol ficció. Encara que 
atesa la grandària de l'illa passa desa-
percebut pels autòctons: fer coincidir 
tots els personatges al sanatori; basta-
va fer-nos veure que dos amics del pas-
sat, malalts de la mateixa cosa, vagin 
a coincidir al mateix lloc especialitzat. 
La posada en escena, en tots els seus 
aspectes, ajustada i transmissora d'u-
na claustrofòbia que ens recorda la dels 
films de gènere. La fulla d'afaitar, les 
creus de la mort, els títols de crèdit te-
nen a veure amb altres films d'assas-
sins psicòtics, encara que aquí és una 
mera qüestió de supervivència. La sang 
vehicula tota l'escena i forma part del 
paisatge quotidià, desbordada. La po-
sada en sèrie té moments magistrals, 
com aquell meticulós cercar la fusta del 
somier i apartar-la acuradament per 
millor encertar el cop al cap mortal. O 
l'inici del film, el punt màxim del qual 
és aquell instant en què hom arrosse-
ga el cos mig mort del nin per millor 
rematar-lo fins una pedra punxeguda. 
La mar com a frontera que l'escara-
bat no pot traspassar. • 
"La reina Cleopatra és àmpliament llegida, ben versada en ciències naturals i matemàtiques. Parla set idiomes amb propie-
tat. Si no fos una dona, se la podria considerar una intelectual." 
Cleopatra (1963) de Joseph Leo Mankiewicz. 
